Relato de un infante sin ombligo

Nunca supo como presentarse, nadie le dio nunca nombre alguno. No sabe quién es. Quienes lo engendraron no comentaron si se adaptaba a los esquemas masculinos o femeninos; tampoco supo nunca el significado de esas palabras. Su vida se baso en la constante espera de quien lograse amarle y enseñarle las cosas básicas de la vida. 

Muchas veces lloraba, mucha veces gritaba recordando a la madre que nunca le quiso, que esperaba respeto cuando nunca lo había impartido. Que procuraba amor cuando no había sido capaz de mirar nunca a los ojos de aquel infante. Constantemente ella usaba un artefacto puntiagudo, redondo y con líquidos grises, eso podría explicar su indiferencia ante el ser parido. "¿Qué es eso?" Preguntaba. "La pócima para olvidarme de ti", le respondía, con una sonrisa fingida y con un profundo odio añadido. La miraba y no parecía que estuviera en ese estado de felicidad que esa mujer aseguraba estar, su madre tenía una cara tosca que lograba ocultar muchas cosas. Una vez, logró mirarse ante un espejo, lastimosamente, se parecía a ella.  

Compartía su hogar con muchos amiguitos que le explicaban muchas cosas y le hacían pensar en tantas otras. Los llamaba sus guardianes. Pensaba mucho en aquel individuo que lo puso dentro de su madre y que sus guardianes llamaban padre; también en qué pensaba ella sobre la vida. Por lo general eran cosas tristes que nunca lograba comprender. El infante esperaba poder conocer a su padre, pues tenía la esperanza de tener algún parecido con él. 

No conocía la calidad de los alimentos. Cuando tenía hambre, se alimentaba de masas grisáceas y negras que encontraba en los alrededores del lugar donde dormía, actividad que hacía con sus guardianes, porque su madre lo hacía en el lecho de otras personas. Nunca sabía dónde, cuándo ni con quién, su madre nunca le respondía sus preguntas; parecía ser que le molestaba cuando le dirigían la palabra. Tanto la alimentación y el sueño le afectaban notoriamente. Era una personita excesivamente delgada, esas masas no lograban calmar el dolor interno que causaba el hambre. Una vez le pidió a su madre que le compartiera del líquido gris para poder ser feliz, para dejar de sentir dolor. Ella le recordó que nunca le había dado nada y aún así seguía superando dolores, que todo lo había conseguido él mismo y que tendría que seguirlo haciendo. Ella únicamente le había dado la vida, y no se esforzaría en darle nada para continuarla. 

Nunca deseo que nada malo le pasase. Tenía la creencia incrustada de que todo lo que decía y hacía lo producía el líquido gris. Para él, no era su culpa que aquella sustancia la controlara. Sin embargo, le generaba miedo hablarle y confrontarla, no le generaba confianza que casi nunca le mirase a los ojos. Uno de los días en que su madre decidió dormir en ese pequeño espacio que compartían, llegó una mujer mujer de rasgos más delicados, más delgada y mejor vestida que su madre. Al parecer, iba preguntando por el infante. Sus guardianes no le alcanzaron a avisar sobre eso. 

Ella golpeaba, su madre ignoraba. Al tercer golpe su madre lanzó al infante una mirada fulminante, le pidió que se escondiera y que ni una sola palabra dijera. El infante escuchaba dos voces: Una tranquila, otra maniática. De su madre solo provenían gritos, aunque recordaba que no era la primera vez. Buscadores, les llamaban sus guardianes, a personas que buscaban a niños son ombligo para llevarlos con una nueva madre. El infante a veces soñaba con una nueva madre, tenía fe en que no todas utilizaban líquido gris. Los guardianes le comentaban que muchas madres tenían la capacidad de dar amor, soñaba con poder sentirlo. En ocasiones pensaba en escapar, pero se asustaba, no quería dejar ese pequeño espacio que compartía con su madre, creía que si lo hacía, sus guardianes ya no podrían dormir a su lado. 

La mujer de rasgos suaves pregunta a su madre sobre el infante. Ella le miente diciéndole que se encuentra en la escuela, pero él nunca ha conocido una. Le gustaría ir para conocer a infantes con ombligo y que le cuenten que se siente. La mujer insiste, la madre también. Al final la mujer se convence y se marcha. La madre cierra la puerta, pasa en frente del infante sin mirarle ni dirigirle la palabra, agarra el artefacto puntiagudo y se va. La imagen de aquella mujer no se va de su mente, se preguntaba si también habrá sido un infante sin ombligo o si su madre si la habrá querido. En ese momento, quiso que su madre abandonase el líquido gris y que, por un instante, le mirase a los ojos. 

Ya sus guardianes le llaman, ellos también fueron niños sin ombligo. Le dicen que algún día podrá estar con ellos, pero que primero tendrá que abandonar a su madre. Ellos nunca lo dejaran solo, y él nunca los dejará a ellos.