Te vas a ir

Tengo vívidos recuerdos de las primeras veces que lloraba en silencio. La primera ocasión que me viene a la mente se presentó luego de haber ganado una competencia en patinaje de línea. Tenía unos diez años, un poco menos quizá, y me llevé el segundo puesto en una prueba conocida como “puntos”. Pocas veces me he sentido tan orgullosa de mí misma, en mi vida, como aquel día. Sin embargo, al llamar a las personas más importantes del mundo para compartir aquel logro, la respuesta fue decepcionante. Tanto, que el orgullo me duró lo que duró el tono de la llamada a mis padres, y se esfumó al escuchar el “ah bueno, hablamos luego”. 

Desde esos días ya me movía sola. Quizá consideren que era una niña independiente y desapegada, pero esas características se dieron gracias al contexto en el que crecí. No pretendo quejarme. Fui una infanta afortunada. Nunca aguanté hambre ni dolores, podía asistir a todos mis controles médicos, nunca aguanté frío ni calor y pocos golpes recibí por parte de mis cuidadores. Muchas amenazas, pero pocos golpes. Mis padres empezaron a serlo muy jóvenes. Soy fruto de un descuido que los obligó a invertir su tiempo en conseguir dinero para que alguien más me criara. Y está bien, eran las posibilidades del momento. Cuando no había quien me cuidase acudían a las actividades extracurriculares, estuve metida en centenar de clases y cursos, y eso me permitió desarrollar múltiples habilidades que no con todxs comparto. No es que no los quiera, es que no me siento lo suficientemente buena en todo como para hablar sobre ello. Para mí, en el hablar está el orgullo y no estoy orgullosa de lo que he hecho. 

El tener padres un poco ausentes me hizo ver el mundo un poco diferente. Me permitió comprender que estar sola no es algo negativo en su totalidad. El problema es que, el estar sola, te hace exacerbar los sentimientos por aquellos a quienes te prestan compañía. El día de la competencia me encontraba en algún municipio en Antioquia, lejos de mi casa, y llorando en silencio para que mi mamá no se preocupara pensando en que lloraba por alguien que no fuera ella. 

A partir de allí empecé a sentir una fuerte necesidad de partir. En mi mente siempre había un pensamiento: “Mariana, te vas a ir” ¿A dónde? No sabía, pero sabía que me iba a ir. Tampoco sabía de dónde me quería ir. No era consciente del lugar en el que estaba, tampoco del lugar en el que terminaría si seguía las corazonadas que me decían “vete”. Simplemente quería hacerlo, irme. En mi ciudad natal tenía todo lo que una pre adolescente necesita: buenos amigos, familia con economía favorable, clases de idiomas y uno que otro pretendiente por ahí. Me sentía cómoda, pero me quería ir. 

Recuerdo cuando me fui. Tomé las libretas que llenaba de pensamientos absurdos cuando me aburría en clase y de 100 páginas, en 70 había una frase repetitiva: “Mariana, te vas a ir”. Las eliminé todas como primera muestra de haber conseguido aquello que siempre quise: irme. Cambié de ciudad, de novio, de ambiente y de amigos. Lo único que no cambió fue las ganas de irme. ¿Cómo así? ¿no te fuiste ya? No, no fue suficiente. Y jamás lo ha sido. 

En aquella nueva ciudad dormía en el piso durante los primeros días, comía comida fría porque la estufa no funcionaba y el sol era exasperante. Todos los días estaba el sol asomado al balcón, pegándole a mi piel 10 de las 16 horas de luz que tiene Cali al día, sin poder poner una cortina que difuminara un poco el rayo fulminante de calor que diariamente entraba a mi cuarto. No todo era malo. Mi cuarto era gigante, tenía balcón, así como entraba sol entraba viento. A Bono le gustaba el viento. No todo era malo, pero tampoco era suficiente. 

Conocí personas maravillosas y detestables, pero no era suficiente. No eran lo suficientemente maravillosas como para convencerme de quedarme ni lo satisfactoriamente detestables para obligarme a partir. Ya lo había hecho y aún mi cabeza me insistía en que no me podía quedar. Creí que el problema era externo, pero tuve que salir, bien lejos, para averiguarlo. Afortunadamente siempre he sido independiente y desapegada, de mi familia, de los amores y de la vida. Así que en cuanto tuve la oportunidad de irme aún más lejos, no pensé en ninguno de los tres pilares anteriores para poder conseguir lo que siempre había querido: irme. Lejos, cada vez más lejos. 

Me fui y sufrí. Reí y me llené de experiencias que me hicieron gigante, así como circunstancias que me tumbaron hasta convertirme en un concepto mínimo. No sé cómo sobreviví a tanta euforia y dolor visceral. Mi cabeza y corazón estaban profundamente confundidos. Vivía en constante dicotomía con todo lo que me pasaba. Conocía gente y coleccionaba amistades, pero en los momentos duros la soledad pesaba toneladas. Las ciudades eran preciosas, las vistas magnificas, los climas me enamoraron, pero no lo disfrutaba. Había una mano la cual me faltaba tomar, un pecho sobre el cual recostarme y miles de besos que me comí. Dios, como me hacía falta. No lo necesitaba, pero lo quería. Quizá ese fue mi error. 

Me llevé decepciones y estocadas en el pecho. En ese punto debí hacerme una idea de lo que se venía más adelante. Me sentía bien, en Europa las cosas estaban bien. La balanza estuvo siempre hacia la parte positiva, pero aquí apareció nuevamente: “Mariana, te vas a ir”. En este punto sentía la inmensa necesidad de irme. Mis corazonadas nunca me fallan y confiaba profundamente en esta, mi corazón me obligaba a volver. Y lo hice, volví a partir. 

No sé si fue una buena o mala decisión. Las cosas se han complicado, pero no sería capaz de afirmar que mis ganas de irme fueron las causantes. El mundo exterior se convierte en un hueco hostil cada vez más profundo, el interior no se queda atrás. Las ganas de irme siguen, quizá sea hora de tomar otro rumbo. Quizá mi corazonada no se refiere a un plano terrenal. Puede que no sea otro país, ni otra ciudad, ni otra familia, amigos u otro amor. Quizá es que simplemente la sensación de no pertenecer es más inmensa de lo que parece, y simplemente no pertenezco aquí. 

Sé que aún me faltan espacios por conocer, disfrutar y sufrir. Pero, estoy segura y mi corazón lo confirma, que pronto me iré.